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Quella baby gang che ho nel cervello. A chi fa gioco la 

delinquenza giovanile oggi? 

di Giovanni Zoppoli 

Sono più o meno 30 anni che mi interesso di periferia e bambini, e se la maggior parte delle mie sicurezze 

sono svanite,  di una cosa posso andare certo:  almeno una   volta all’anno mi arriveranno puntuali come un 

equinozio almeno due telefonate da giornalisti, curiosi e esperti: “Ma che ne pensi delle Vele? Fanno bene 

ad abbatterle?” e “Che ne pensi delle baby gang? Come sconfiggerle?”. 

Domande morbose,  riacutizzazione ciclica dell’isteria da villaggio globale. Pur ripromettendomi ogni anno 

di tenere fede al mio voto di silenzio, ci ricasco anch’io puntualmente. Ed eccomi di nuovo ad elargire  

opinioni folgoranti e originalissime.  Reo confesso dei moti narcisistici  e superomistici alla base di questo 

articolo, vale la pena approfittarne per riproporre questioni vecchie di almeno 400 anni, quelle su cui siamo 

in tanti a battagliare giorno per giorno.  

Nel dibattito sulle “baby gang”  come Mammut (progetto che coordino, nato a Scampia nel 2007 attorno 

alla possibilità di costruire una scuola  nuova e una città nuove  a partire dalle sue marginalità) siamo stati 

tirati in ballo più volte  su social e giornali.  Sempre in maniera lusinghiera, il che non può che farci  piacere. 

Il Mammut come esempio di fare sociale, “i buoni”, quelli capaci di “salvare” dalla deprivazione e 

depravazione tanti giovani sfuggiti alla giustezza di un sistema che per lo più funziona. E se fosse  questo 

modo di vedere le cose il primo vero problema? Se parte del disastro derivasse proprio da questa 

prospettiva comune ai “buoni” (quelli che vorrebbero più sociale, più scuola/ luna park, più anime belle) 

come ai “cattivi” (quelli che chiedono l’abbassamento dell’età penalmente imputabile,  toglierei i figli agli 

immeritevoli, più polizia…)?   

Nell’ultimo secolo non sono stati in pochi quelli che hanno tentato di cambiare questa mentalità, anche nel 

lavoro diretto con insegnanti e operatori napoletani, dove abbiamo avuto la fortuna di poter contare su  

psicoterapeuti della Gestalt come Mario Mastropalo  o della bionergetica come Margherita Semeraro. Con 

un messaggio chiaro:  finché ci sarà chi gioca  a fare il ruolo della vittima, del persecutore e  del salvatore la 

situazione non può mutare (Karpman mise a bene in evidenza questa dinamica nel suo  famoso “triangolo 

drammatico”). Perché qualcosa cambi è necessario che il gioco venga interrotto. Eric Berne, fondatore della 

psicologia transazionale, inseriva questo schema in quello più generale dei giochi sociali (resta 

impareggiabile il suo “A che gioco giochiamo?”).  Non è difficile scovare nei tanti articoli sfornati per 

commentare il fenomeno delle baby gang la costruzione di trame tese a mettere in scena ciascuno di questi 

ruoli.  

Se siamo riusciti ad ottenere qualche risultato nelle decine di percorsi  realizzati  con i ragazzi considerati 

“disperati”, come nelle giornate di scuola con maestre e educatori delle elementari  di Scampia,  è proprio 

perché abbiamo imparato a rompere questo gioco. I ragazzi con cui lavoriamo non sono  bulli da salvare, 

ma persone che a partire dalle proprie abilità e passioni possono fare qualcosa di utile per sé e per un 
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territorio. Abbiamo tentato di documentare e dare conto dei risultati della nostra ricerca azione  in diverse 

pubblicazioni, ma   ben più ampia e accreditata è la letterature capace di avvalorare queste considerazioni. 

“Rompere il gioco” passa ovviamente per un lavoro profondo su di sé,  dalla capacità di essere in contatto 

con le parti più profonde di noi (comprese quelle che non vorremmo e che condanniamo), con i nostri 

bisogni e la nostra autenticità. Requisiti indispensabili per correggerci ogniqualvolta  proiettiamo sull’altro 

noi stessi o che ci sostituiamo a lui, rendendolo ancora più incapace. Presupposto per cui sono 

indispensabili risorse economiche e ruoli sociali riconosciuti rispetto a chi è chiamato ad occuparsi 

professionalmente di queste vicende. Rottura del gioco che necessita quindi prima di tutto di  una regia 

sapiente ad ognuno dei livelli deputati a governare i processi sociali, dal presidente del Consiglio alla 

maestra dell’asilo nido. E perché questa regia possa esserci a fare la differenza è ancora una volta 

l’approccio di fondo, la visione di società a cui si vorrebbe tendere,  i valori e le credenze che ne sono alla 

base. Se si pensa che la società prevalente con i suoi equilibri vada bene, servirà solo qualcuno (non 

importa se esercito o sociale) capace di assicurare il controllo e la repressione.    Se invece l’auspicio è 

quello di una società più giusta e felice, le cose cambiano. Qualche anno fa guidammo una ricerca azione 

tra gli assessorati del Comune di Napoli attorno ai nodi della questione rom. Il risultato, pubblicato in “I rom 

in Comune” , fu che non servono politiche speciali per i rom, ma un riaggiustamento di ciascuno degli 

assessorati chiave (lavoro, educazione, casa….) a partire dai problemi sollevati dai rom. I rom, come le altre 

categorie (o categorizzati) sociali che pongono dei problemi non sono il problema, ma una lente di 

ingrandimento che ci permette di vedere meglio quello che non va  nella città di tutti. Quando questo è 

stato l’approccio (come nel caso della scuola Pisacane di Roma, ma anche delle tante  scuole di Scampia con 

cui collaboriamo) ne hanno guadagnato tutti. Quando invece si è tentato di  spegnere l’incendio prendendo 

a martellate il campanello di allarme che lo segnalava, il problema si è ingigantito (come nel caso dei rom 

appunto, visto che il Comune di Napoli ha fatto tutt’altro che seguire le indicazioni del suo stesso studio).  

In questi 30 anni abbiamo assistito ad un graduale accanimento sulla distruzione del campanello di allarme. 

La possibilità per bambini e ragazzi di viversi la città senza il guinzaglio degli adulti è andata via via 

sfumando (macchine, cemento, fobie collettive, educatori demonizzanti la strada… sono alcuni dei fattori 

per cui Napoli non è una città per bambini e ragazzi) mentre   è andato  aggravandosi il divario tra le due 

città: per chi può permettersi (culturalmente ed economicamente) un certo tipo di  sanità, casa,  trasporti, 

scuola, alimentazione,  tempo libero Napoli è una città completamente diversa rispetto a chi non può 

permetterselo. Quasi due vite parallele. Del resto  questioni come quelle delle baby gang  riaffiorino 

sempre nei momenti in cui settori economici basati sull’immagine hanno sussulti positivi. Le stesse 

considerazioni le facevamo ai tempi del rinascimento bassoliniano, quando cominciarono a vedersi i primi 

flussi sostanziosi di turisti. Centri sociali come il Damm portarono più volte all’attenzione pubblica quanto 

l’opera di maquillage stesse sempre più relegando i ragazzi dei quartieri nella parte di “impresentabili”,  da 

non far più fuoriuscire dai loro vicoli. E quelli uscivano e si ribellavano. Se ci penso mi fa ancora male la 

fronte colpita dal famoso  “pacchero” di due ragazzini in motorino scorazzanti per Spaccanapoli in una 

amena sera d’estate degli anni ‘90.  

Ieri come oggi si vorrebbe che di tutte queste spiacevoli disfunzioni si occupassero ambiti  come il sociale e 

la scuola. Negli ultimi anni la scuola è stata oggetto di molte attenzioni e riforme, pur rimanendo pressoché 

immutate (se non aggravate)  questioni storiche come quelle del  ruolo sociale degli insegnanti (basti 

confrontare lo stipendio di un maestro con quello di un professore universitario), del sovraffollamento delle 

classi, del miglioramento  di metodologia e contenuti dell’insegnamento. Una scuola ancora 

sostanzialmente basata sul concetto di autorità e gerarchia, dove il vissuto prevalente dei bambini (sin dal 

nido) è quello di segregazione dietro a una banco, di scissione profonda tra esperienza e apprendimento. 
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Dal  tentativo di  collegare  il normale sviluppo fisiologico dell’alunno  con le radici della conoscenza, si è 

tornati a preferire il patologico ( la medicalizzazione di massa) e un metodo basato su premi e castighi, 

stelline e richiami disciplinari.  Dove il collegamento tra meriti effettivi e premialità è meno  oggettivo che 

mai. I più elementari portati della pedagogia attiva sembrano essere stati liquidati attraverso burocrazia, 

racconto narcisistico e meccanismi di concorrenza per la rincorsa a  fondi e onoreficenze. A noi arrivano 

richieste di aiuto continue soprattutto da inseganti delle medie, dove la quotidianità è davvero un inferno. 

Dopo  dieci anni di castrazioni e sottomissione all’autorità di un adulto, alle medie il gioco non funziona più, 

la frittata è fatta. Magari anche  perché cessa la superiorità fisica del docente. Del resto sono in tanti ad 

aver messo in luce l’insensatezza di una scuola, come quella media inferiore, incapace di cambiare modi e 

contenuti così come cambiano i ragazzi dai 10 ai 13 anni. E’ forse questo il momento in cui  più che in altri 

l’alunno decide se farsi annientare una volta per tutte o ribellarsi, magari diventando un “cattivo”. I primi 

spesso non fanno una fine migliore dei secondi, andando ad incrementare le file dei Neet (giovani che non 

fanno niente, né studiano né lavorano. Problema che sembra essere ben più corposo e difficile da risolvere 

delle baby gang). “Anche io avevo voglia di andarmene, come biasimarli se appena potevano a scuola non ci 

venivano? Qua stanno malissimo, come del resto stanno malissimo gli insegnanti”. E’ una delle  grida di 

disperazione raccolte qualche giorno fa da una  maestra neo assunta alle elementari, dopo che per decenni 

aveva sognato di potercela fare. Del resto  criteri come quelli della dispersione scolastica (i cui dati 

sembrano tra l’altro esser migliorati negli ultimi anni nella nostra città) non sono stati molto d’aiuto per 

cambiare le cose. A caccia di premialità varia, i dirigenti hanno imparato molti espedienti per far risultare 

un incremento di presenze. Non importa se solo formalmente presenti e se appena finisce l’età dell’obbligo 

si fugge via, non importa se deportati in gruppi speciali a fare laboratori che niente hanno a che vedere con 

la didattica. La scuola, per una difficoltà oggettiva a farsi carico di tutti quelli che la società gli ha scaricato, 

sta spesso finendo per essere il primo luogo di malessere e spartiacque tra la città che può permetterselo e 

quella che non può. Le classe speciali esistono e come.  

Discorso diverso, ma non meno infelice, riguarda il sociale. Faccio parte del gruppo di attivisti che negli anni 

’90, assieme a riviste come lo “Straniero”, guardavano con occhio molto critico all’esternalizzazione dello 

stato sociale e al progressivo passaggio al mercato di servizi essenziali nella cura di persone e territori. Già 

prima della crisi, il terzo settore  è stato molte volte complice del disastro sociale, talvolta addirittura 

artefice di molti progetti che hanno aggravato, più che risolto, le sorti di chi era in difficoltà. Nel contempo 

spinte politiche e religiose preesistenti sono state via via soppiantate dalle esigenze di autosostenersi delle 

organizzazioni del terzo settore, in una grave collusione tra bisogno economico e tipologie caratteriali degli 

operatori. Come prima accennato a proposito del  triangolo di Karpman, la necessità di far recitate il ruolo 

di vittima ai disagiati perché gli operatori potessero  continuare a impersonificare quello di   salvatore, ha 

colluso con la necessità di assicurarsi uno stipendio. Se per un certo periodo questo meccanismo è stato 

mitigato da una relativa stabilità dei fondi ( in parte destinati a  supervisioni psicologiche e metodologiche) 

oggi nemmeno più questo. In balia  di sistemi ipocriti più che equi nell’assegnazione dei pochi e soprattutto 

incostanti fondi pubblici, le sorti di molte organizzazioni del privato sociale sono oggi  nelle mani di 

fondazioni private. La scarsità di risorse  ha insomma contribuito ad esasperare i meccanismi già prima 

malsani e ad azzerare i pochi moti virtuosi, lasciando sul terreno bande di disperati,  dove la maggior parte 

delle risorse stabili sono destinate ai settori burocratico amministrativo e promozionali delle organizzazioni.  

Gli educatori hanno finito per essere  un esercito di bisognosi (la cui condizione è molto più vicina a quella 

dei presunti assistiti che ad un qualsiasi normale lavoratore del secolo scorso), con tutela del lavoro  senza 

uguali, nemmeno paragonabili a quelli della scuola. Un sistema assolutamente dopato, dove capricci e 

velleità dei capi di fondazioni e cordate varie (per lo più riconducibili alle  banche)  fomentano spesso le 

peggiori passioni dei “salvatori”. Meccanismi indispensabili come quelli della cooperazione vengono 
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quotidianamente demoliti dalla necessità di inseguire criteri  formali per  l’assegnazione dei fondi. Modalità 

che anche nel pubblico sempre più colludono con il populismo dei capi politici, dove i progetti stessi 

vengono in parte sostituiti da interminabili tavoli di concertazione tra  terzo settore, scuola e altri soggetti 

chiamati a elaborare percorsi capaci da tenere davvero conto  dai bisogni reali (come se ogni buon progetto 

non  dovesse riuscire a farlo a prescindere). Il mercato è diventato talmente prevalente in questo settore, 

che la tendenza degli ultimi anni sembra suggerire la  sostituzione della relazione  di aiuto con start up 

d’impresa. Tutto questo ha portato a un sociale fatto di gang in lotta, preoccupate di difendere e vendere 

territori per garantirsi la sopravvivenza,  spinti da meccanismi molti più simili  a quelli dell’ accattonaggio e  

della camorra che ai personaggi che hanno fatto la storia dell’impegno civico, come Danilo Dolci e Don 

Milani.  

Ma la categoria dei “buoni” non finisce certo qua, molti altri sono gli inquietanti ritratti dei paladini della 

giustizia. Di cavalieri e  dame della carità sono ad esempio ben farcite le nostre città. Non importa se di 

destra o di sinistra, giovani e anziani, uomini e donne che in nome dell’aiuto spesso finiscono per fare veri e 

propri disastri. Con il “Mito del Mammut” dedicammo uno degli anni del lavoro con le scuole  proprio 

all’aiuto / sgarrupo, a quella particolare abilità dei tanti che vanno per aiutare e finiscono per peggiorare 

notevolmente la situazione del povero mal soccorso. 

Ci sono i rancorosi,  seminatori d’odio, convinti che la vita sia una partita a scacchi col mondo da controllare 

e plasmare a propria immagine. Arroccati in una cortina intellettuale senza posto per affetti e debolezze 

umane, pontificano dispensando sacre bolle e anatemi. “Buoni” che il più delle volte hanno rifiutato un 

lavoro su di se, preferendo continuare a proiettare sugli adulti (specie se potenti) le stesse dinamiche di 

rivendicazione e colpevolizzazione di quando erano piccini. Non di rado capaci di contornarsi di fedeli 

proseliti, da coltivare con premura o  da buttare senza pietà non appena si discostano di qualche millimetro 

dal paranoico piano in cui erano stati inseriti. 

Ci sono poi i veri sacerdoti della società dello spettacolo: cineasti, produttori, letterati, videomaker di 

successo o falliti. I più convinti convertiti al narcisismo globale, corruttori senza scrupoli dei tanti ragazzi da 

illudere con il miraggio di un ruolo di successo nella tv, nel cinema, nella musica, in un libro o articolo. Ne 

abbiamo visti tanti di adolescenti caduti nelle maglie di questa categoria, pochi istanti di effimera notorietà 

per poi precipitevolissimamente crollare a picco. Come un giorno mi disse uno dei ragazzi che 

frequentavano il Mammut e che aveva avuto a che fare con una serie tv: “Questa è gente peggio dei 

criminali, sono capaci di passare sopra a un cadavere senza nemmeno vederlo”.  

C’è la categoria dei genitori, quelli che a Milano vanno a fare i colloqui scuola famiglia con un avvocato e a 

Napoli gestiscono la loro incontinenza in maniera più variegata (dalla minaccia fisica a dirigenti e docenti 

poco compiacenti, alle micidiali chat vortice d’odio e idiozia di gruppo). Incapaci di lasciare andare il figlio 

per la propria strada, di separarsi da lui, ci provano in ogni modo a insinuare i  propri robustissimi tentacoli 

in ognuno degli spazi che dovrebbero essere di libertà del figlio (la scuola in primis). Questo è l’anno in cui 

con il Barrito dei Piccoli stiamo lavorando proprio attorno a questo tema della separazione/individuazione, 

che si sta rivelando davvero potente e ricco. 

E ci sono quelli che dopo tante batoste e difficoltà si ritirano a vita privata. Avendo messo una pietra sopra 

a ogni tentativo di cambiare il mondo, si rintanano nel cantuccio di un’esistenza condotta con 

assennatezza. Quelli che si dicono che svolgere la propria professione con coscienza è forse il modo 

migliore per fare qualcosa di buono (o almeno di limitare i danni).  
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Parti teatrali che dai fenomeni (veri o presunti) come quelli delle baby gang ricevono non pochi vantaggi. 

Ruoli che noi dannatamente “buoni” recitiamo in maniera ostinata e a volte alternata. Io per primo non 

avrei difficoltà a riconoscermi in ciascuno di questi tristi modi di stare al mondo. Con un’attenuante, valida 

forse per tutti i “buoni” per i quali ci fu un comune inizio: il sentimento autentico di ingiustizia a cui 

ribellarsi. E una differenza non secondaria: la scelta. Farsi per sempre vittima del proprio copione di vita,  o 

a un certo punto tentare con tutte le forze di liberarsene, smantellando  schemi comportamentali e 

caratteri  tramandati di generazione in generazione. Prendersi insomma la responsabilità della propria vita 

e tentare di cambiarla per davvero, senza più alibi e rimandi, rompendo la catena di passività esistenziale a 

cui sembriamo essere destinati. Scelta che non ha età, l’unica su cui possiamo far leva ogni volta che 

cerchiamo di aiutare davvero i ragazzi, gli adulti, i bambini che incontriamo.  

Relativamente ai “cattivi” non penso possa servire aggiungere granché. Come è possibile non riuscire 

ancora a vedere che il nostro sistema penale rimane basato sulla pena e poco ha che fare con la 

rieducazione? E che dubbi ci sono sul fatto che la maggior parte dei ragazzi che finiscono nelle maglie della 

giustizia ricevono pesanti rinforzi ad andare avanti nella  carriera criminale? Purtroppo non abbiamo qui la 

possibilità di dare conto delle giornate di studio (con docenti come Pino Ferrara) sulle analogie tra sistema 

carcerario e scuola. 

Restano le tante eccezioni, nelle associazioni come nelle scuole, nelle parrocchie, nelle famiglie, nei 

finanziatori e addirittura  in qualche politico. E in qualche raro passante che non sta zitto di fronte a 

ammiccamenti razzisti o prepotenti di adulti e ragazzi, non rinunciando al fondamentale ruolo di controllo 

sociale dal basso. Prove e incoraggiamenti rispetto al fatto che  anche nel marcio prevalente si può fare 

qualcosa di utile. Il Mammut in quest’ottica è uno dei tanti che ci provano. Siamo passati da circa 30 

lavoratori del 2007  ai 4 (più o meno stabili) di oggi.  Il colpo è stato duro (abbiamo dovuto trovare lavoro 

altrove per sopravvivere e a molte attività abbiamo dovuto rinunciare) riuscendo però in alcuni casi, come 

nel lavoro con le scuole con il Barrito dei Piccoli, a quintuplicare il numero  dei  bambini con cui lavoriamo in 

continuità, con risultati anche per noi sorprendenti in termini di miglioramento del benessere in classe per 

inseganti e alunni (e incremento della presenza del 90%). Altri riescono a fare molto meglio (come 

l’Associazione Davide Bifolco – il dolore non ci ferma, di Soccavo), senza nemmeno poter contare sui fondi 

(pubblici e privati) che il Mammut continua invece ad intercettare. Almeno per quanto riguarda noi, se  ci 

riusciamo non è per particolare bravura, ma per la bellezza e il grande privilegio di  portare avanti un lavoro 

che cambia se stessi cambiando il mondo. 

Tentativi come quelli del Mammut e degli altri che ci provano, seppure apprezzabili, non possono certo 

cambiare granché, almeno finché autorità e cittadini non smetteranno di confondere il campanello di 

allarme con l’incendio. Finché ’impermeabilità tra le  due Napoli, il solco tra  due dimensioni parallele e 

opposte continuerà crescere,  e la città dei “sani” continuerà ad aver bisogno di mostri da cui difendersi e 

eroi da cui farsi salvare, possiamo solo tentare di limitare il danno. Solo un processo autentico di giustizia 

sociale e recupero della sanità mentale potrà davvero portare a qualche cambiamento. Magari a partire  

dalla presa di  coscienza che la parte di città che pensa di essere a posto, quella che spende le sue giornate 

rinchiudendo i propri figli in fortini dorati e virtuali, tra una serie tv e una chat, non è forse meno malata di 

quell’altra parte  che si approfitta di chi è da solo e quindi più debole, costringendolo a subire i cumuli di 

cattiveria e di idiozia sedimentanti nella città di tutti.  


